Громко Есенина любят только пьяные мужики за половину века, подходящие познакомиться с початой бутылкой коньяка, торчащей из кармана.
Остальные любят Есенина тихо или не любят вовсе.
Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет до зари
Я читаю стихи проституткам
И с бандюгами жарю спирт